Multă vreme am crezut că râsul meu îi deranjează pe oameni pentru că era prea tare.
Mai târziu am înțeles că nu volumul era problema, ci libertatea lui. Eu râdeam ca să respir. Ei credeau că râd de ei.
Eu făceam ping-pong cu absurdul. Ei au luat mingea drept piatră. Așa că, într-o zi, am început să-mi țin gura.
Întâi din prudență. Apoi din oboseală. Apoi din reflex.
Și m-am „redresat”. Am devenit atât de dreaptă, încât mi-am pierdut curba pe care alerga bucuria.
Nu m-am maturizat. M-am pliat. Nu m-am cumințit. M-am împachetat. Iar într-o zi mi-am dat seama că nu mai știu cum se râde fără să verific întâi dacă deranjez pe cineva.
Taxa normalității
Am încercat multă vreme să fiu normală. Nu pentru că aș fi crezut în normalitate, ci pentru că mi s-a spus, direct sau pe ocolite, că altfel oamenii se sperie. Așa că am început să-mi strâng râsul. Întâi puțin.
Apoi mai mult.
Apoi până n-a mai încăput nicăieri. Mi-am cenzurat glumele, replicile, mirările, ping-pongul de mișto-uri, felul meu de a face realitatea să suporte o pălărie ridicolă. Am crezut că, dacă mă micșorez destul, voi rămâne printre oameni.
Dar singurătatea a venit oricum. Doar că a venit într-o cameră mai tăcută, în care nici eu nu mai eram întreagă.
Atunci am înțeles că nu normalitatea mă salvase.
Doar îmi luase vocea cu împrumut și uitase să mi-o mai aducă înapoi.
